Habitació blanca

Ja tenim pintada la teua habitació. És blanca, com la resta de la casa, però és pura pau. Té alguna cosa eixa estància d’especial, com si al buidar el que hi havia s’haguera reconvertit en un cel ple de núvols néts i molludets per abraçar-te cada dia. Ja tens alguna prenda de roba al calaix i dues joguines dolces com ho seràs tu amb el teu cor d’or que seguix batent dins meu. Un carro verd i poderós trenca la uniformitat gèlida del blanc neu i dona vida i ens recorda que en poc més de tres mesos ve la pura vitalitat a esta casa. Una casa que té moltes ganes d’acollir-te i abraçar-te de per vida. Jo amb una panxa cada vegada més prominent em senc tranquil·la perque et note a cada estona que decideixes moure’t, establint eixe contacte que els dos tenim i que de vegades compartim amb el teu pare en forma de patada improvisada. Ja tenim hores concretades de parlar sense pronunciar paraula, a les 10 de la nit, a les 3 de la matinada i cada vegada que menje alguna cosa i tu et despertes com si m’agraires l’energia que t’aporte amb el que ingerisc.

Somie en el part ja de forma reiterada, sé que serà com partir-se en dos, pur dolor i angoixa, llàgrimes que rodolaran i cauran al terra esperant i espentant cap a fora i que serà l’esdeveniment més poderós que mai haja viscut, si és que la vida ens vol amb la unió natural i no tallant la panxa. Però siga com siga, amor meu, no et preocupes per res, estic disposada a cridar esgarrifosament i ajudar-te a caure en les meues mans i les de la comare. Venceré els dolors, les pors i la incertesa d’un moment desconegut per a poder sostindre’t entre els braços i sobre un pit afamat per conèixer-te. També em disposaré per ser partida en dos bisturí en mà o fòrceps entre cames.

I rodolarem patint de son per les nits i plorarem perque no ens coneixem fins que s’adaptem l’un a l’altre i el caos que crearàs es reordene entre nosaltres i el teu pare, i les gossetes i la família extensa. I amb les ulleres de dormir poc i el dolor de pit per amamantar-te lluitarem junts per fer possible la teua millor vida.

Quan un sol cos es bifurque en dos estaré preparada, tendra vida, dolçor profusa i amor inconfessable.